[뉴스트래블=편집국] 인도 동부 벵골만, 안다만 제도의 바다 한가운데에 로스 아일랜드가 있다. 현재 행정명은 ‘넷지 서바르카르 섬(Netaji Subhas Chandra Bose Island)’이지만, 이 섬의 시간은 여전히 로스 아일랜드라는 이름에 머물러 있다. 한때 이곳은 영국 제국이 안다만 제도를 통치하던 행정의 중심지였다. 그러나 지금 섬을 덮고 있는 것은 관청도, 권력도 아닌 정글이다. 19세기 후반, 영국은 안다만 제도를 식민 통치와 정치범 수용의 거점으로 삼았다. 포트블레어 인근의 로스 아일랜드는 총독 관저와 행정청, 병원, 교회, 클럽하우스가 들어선 ‘모범 식민지 도시’였다. 섬 전체가 계획적으로 조성됐고, 영국인 관리와 군인 가족들이 거주하며 제국의 질서를 유지했다. 바다를 사이에 두고 존재한 셀룰러(Cellular Jail)가 처벌의 공간이었다면, 로스 아일랜드는 통치의 공간이었다. 그러나 이 질서는 오래가지 않았다. 1941년 일본군이 안다만 제도를 점령하면서 로스 아일랜드의 기능은 급격히 붕괴됐다. 이후 제2차 세계대전이 끝나고 영국이 철수하면서, 섬은 사실상 방치됐다. 결정적 계기는 1945년과 1947년 사이 연이어 발생한 강진이었다
[뉴스트래블=편집국] 땅 위의 풍경은 평범하다. 터키 중부 아나톨리아 고원의 작은 마을, 카파도키아 지역의 데린쿠유. 관광객이 오가기 전까지 이곳은 오랫동안 특별한 주목을 받지 못한 농촌이었다. 그러나 마을 바닥 아래, 일상의 표면을 몇 미터만 벗어나면 전혀 다른 세계가 시작된다. 햇빛이 닿지 않는 깊이에서, 사람들은 한때 도시를 이루며 살아갔다. 데린쿠유 지하도시는 단순한 은신처가 아니다. 확인된 깊이만 약 60미터, 층수는 최소 8층 이상이다. 일부 학자들은 아직 발견되지 않은 하부 공간이 더 존재할 가능성도 배제하지 않는다. 이곳은 일시적으로 숨기 위해 만든 공간이 아니라, 수천 명이 장기간 거주하도록 설계된 완전한 지하 생활 구조였다. 도시의 시작 시점에 대해서는 여러 설이 있다. 히타이트 시대까지 거슬러 올라간다는 주장도 있지만, 현재 가장 신뢰받는 견해는 기원전 이후 형성된 지하 공간이 비잔틴 시대에 대규모로 확장됐다는 것이다. 특히 7~10세기, 외부 침입과 종교적 박해가 반복되던 시기, 이 도시는 생존을 위한 최후의 선택지였다. 지하로 내려갈수록 통로는 급격히 좁아진다. 이는 불편함이 아니라 방어를 위한 의도적 설계다. 한 사람이 겨우 몸을 숙
[뉴스트래블=편집국] 바다는 자연재해로 사라지지 않았다. 강의 방향을 바꾼 결정 하나가, 수천만 명의 생태계를 끊어냈다. 한때 지도 한가운데서 항구와 어업, 기후를 동시에 지탱하던 내해. 아랄해는 증발하지 않았다. 강이 밭으로 흘러가자 바다는 후퇴했고, 수면은 낮아졌으며 염도는 치솟았다. 배는 육지에 멈춰 섰고, 항구는 사막 한복판에 고립됐다. 아랄해는 ‘사라진 바다’로 불린다. 그러나 이곳은 자연의 실패가 아니라 인간 개입의 결과다. 물길을 관리한다는 명분 아래 진행된 선택들이 하나의 바다를 기능 정지 상태로 만들었다. 그래서 아랄해는 금단의 여행지다. 위험해서가 아니라, 보고 나면 같은 선택을 반복할 수 없게 만드는 장소이기 때문이다. 내해였던 시간아랄해는 중앙아시아의 심장이자, 한때 사람들에게 바다로 불렸던 내륙 염수호였다. 카자흐스탄과 우즈베키스탄 사이에서 수많은 어촌과 항구를 연결하며, 지역 경제와 문화의 중심 역할을 했다. 그중 무이나크는 가장 상징적인 항구 도시였다. 수천 척의 어선이 정박했고, 바다에서 잡은 생선은 내륙 깊숙이까지 운송됐다. 하지만 강물이 제대로 흘러들지 못하면서 수위가 급격히 낮아졌고, 해안선은 내륙으로 후퇴했다. 오늘날 무이
[뉴스트래블=편집국] 사막 한가운데 열린 구멍에서 불이 새어 나온다. 밤이 되면 불길은 더 또렷해지고, 어둠은 오히려 주변으로 밀려난다. 다르바자 가스 분화구. ‘지옥의 문’이라는 별명은 과장이 아니다. 이 불은 자연이 만든 것이 아니라, 인간의 판단이 붙인 불이다. 그리고 그 판단은 50년째 정리되지 않았다. 사고는 짧았고, 결과는 길었다1971년, 당시 소련 소속 지질학자들은 카라쿰 사막에서 천연가스 탐사를 진행하고 있었다. 시추 도중 지반이 붕괴되며 대형 함몰이 발생했고, 예상보다 훨씬 많은 메탄가스가 분출되기 시작했다. 인근 거주지로 유독가스가 퍼질 가능성이 제기됐다. 연구진은 즉각적인 결정을 내렸다. 가스를 태워 없애자는 판단이었다. 불을 붙이면 며칠 내 자연 소진될 것이라 예상했다. 기록에 따르면, 이 결정은 장기적 영향에 대한 충분한 검토 없이 내려졌다. 결과는 단순했다. 불은 꺼지지 않았고, 분화구는 영구적 구조물처럼 남았다. 방치된 현장, 관리되지 않은 책임다르바자 분화구의 직경은 약 60~70미터, 깊이는 20미터 이상으로 추정된다. 수십 년이 흐른 지금도 분화구 내부에서는 지속적으로 가스가 분출되고 연소가 이어진다. 이는 단순한 자연 현상
[뉴스트래블=편집국] 관광은 해법처럼 등장했지만, 목적지는 아니었다. 인구감소지역에서 관광이 호출된 이유는 분명했다. 사람이 줄어든 자리를 무엇으로 채울 것인가라는 질문 앞에서, 관광은 가장 빠르게 손에 잡히는 선택지였다. 그러나 앞선 흐름이 보여주듯, 관광이 지역을 대신 살아줄 수는 없다. 이 마지막 질문은 그래서 관광 그 이후를 향한다. 데이터는 이미 하나의 경고를 보내고 있다. 한국관광공사 관광데이터실의 가명정보 결합 분석을 종합하면, 체류형 관광으로 전환에 성공한 일부 지역에서도 상주 인구의 감소 추세 자체가 반전된 사례는 드물다. 관광은 감소 속도를 완화할 수는 있어도, 구조를 되돌리지는 못한다. 이는 관광의 실패가 아니라, 관광에 부여된 기대가 과도했음을 보여준다. 이 지점에서 미래를 묻는 질문은 바뀌어야 한다. ‘관광으로 인구를 늘릴 수 있는가’가 아니라, ‘관광 이후에도 지역은 기능할 수 있는가’다. 다시 말해, 관광이 남긴 것이 숫자인지, 구조인지, 관계인지를 따져야 한다. 관광은 목적이 아니라 과정이며, 지역이 다음 단계로 넘어가기 위한 완충 장치에 가깝다. 행정안전부와 문화체육관광부가 최근 인구감소지역 정책에서 ‘생활 인구’라는 개념을 강
[뉴스트래블=편집국] 프랑스를 여행하는 방식이 근본적으로 바뀌고 있다. 에펠탑 앞에서의 인증샷이나 루브르의 긴 줄을 서는 것이 전부가 아니다. 지금 프랑스는 국토 전체를 거대한 ‘자전거 테마파크’로 재설계하고 있다. 유네스코 유산을 관통하는 ‘루아르 아 벨로(Loire à Vélo)’, 대서양의 파도 소리를 듣는 ‘벨로디세(Vélodyssée)’, 몽생미셸의 신비를 향해 달리는 ‘벨로세니(Véloscénie)’까지. 이 길들은 단순한 아스팔트가 아니다. 여행자를 프랑스의 속살 깊숙한 곳, 그들의 식탁과 삶의 현장으로 안내하는 가장 매혹적인 초대장이다. 한국관광공사 파리지사가 최근 발표한 보고서(「프랑스 자전거 관광 활성화 정책 추진 현황」, 2025.12.19)는 이 변화가 우연이 아님을 증명한다. 프랑스 정부는 자전거 관광을 단순한 레저가 아닌 ‘국가 핵심 전략’으로 격상시켰다. 환경부의 5개년 계획과 ‘자전거 관광 국가전략(2030)’은 교통, 경제, 환경을 아우르는 거대한 청사진이다. 주목할 점은 디테일이다. ‘아키유 벨로(Accueil Vélo)’ 인증제도는 자전거 여행자에게 숙박부터 정비까지 완벽한 환대를 보장한다. 여기에 세계 최고의 스포츠 이벤트
[뉴스트래블=편집국] 관광은 오랫동안 ‘지나는 행위’에 가까웠다. 보고, 찍고, 떠나는 것. 많은 지역이 관광객 수를 늘리는 데 성공했지만, 그 숫자가 지역의 일상을 바꾸지는 못했다. 그래서 인구감소지역에서 관광의 다음 질문은 분명해졌다. 얼마나 많은 사람이 왔는가가 아니라, 얼마나 오래 머물렀는가였다. 이 전환은 데이터에서도 감지된다. 한국관광공사 관광데이터실이 가명정보 결합 분석을 통해 살펴본 일부 지역에서는, 방문객 수보다 체류 시간이 지역 변화와 더 밀접하게 연결돼 있었다. 개인을 식별할 수 없도록 가명 처리한 이동 데이터를 보면, 하루 이상 머무는 방문이 늘어난 지역일수록 숙박·음식·생활 소비가 지역 내부에서 순환되는 비율이 높았다. 관광이 ‘지나가는 소비’에서 ‘생활에 닿는 소비’로 전환되는 지점이다. 이 차이는 동선에서 시작된다. 통과형 관광은 대부분 특정 명소에 집중된다. 주차장과 전망대, 사진 촬영 지점만 소비되고 마을은 비켜 간다. 반면 체류형 관광은 동선이 넓다. 숙소에서 식당으로, 시장으로, 골목으로 이어진다. 관광객의 움직임이 지역 주민의 일상과 겹치는 순간, 관광은 비로소 지역 안으로 들어온다. 문화체육관광부와 한국관광공사의 지역관광
[뉴스트래블=편집국] 사람이 떠난 자리는 바로 비지 않는다. 집은 남고, 길은 그대로다. 학교 운동장에는 잡초가 자라지만, 건물은 아직 무너지지 않는다. 그래서 인구감소지역의 풍경은 종종 착시를 만든다. 겉으로는 유지되고 있지만, 안에서는 기능이 멈춘 상태다. 숫자가 보여주는 인구 감소는 이 ‘정지된 풍경’을 해석하는 출발점에 불과하다. 통계청 인구동향 자료를 보면, 인구감소지역의 변화는 단순한 감소가 아니라 구조적 이동에 가깝다. 청년층은 빠져나가고, 고령 인구의 비중은 빠르게 높아진다. 출생률 하락과 전출이 동시에 진행되면서, 지역의 인구 피라미드는 아래가 비고 위가 넓어지는 형태로 고착된다. 이 구조는 단기간에 되돌리기 어렵다. 행정안전부가 인구감소지역을 지정할 때 단순 인구 수가 아니라 재정력, 생활 인프라, 고령화 비율 등을 함께 고려하는 이유도 여기에 있다. 인구 감소는 결과이고, 문제의 본질은 지역이 스스로 유지될 수 있는 기능을 잃어가고 있다는 점이다. 학교와 병원, 교통망이 무너지면 인구는 더 빠르게 빠져나간다. 악순환의 고리가 만들어지는 순간이다. 이 악순환은 데이터에서 분명하게 드러난다. 한국관광공사 관광데이터실이 수행한 가명정보 결합 분
[뉴스트래블=편집국] 사람이 줄어든다는 사실은 언제나 조용히 시작된다. 어느 날 갑자기 마을이 사라지지는 않는다. 아이가 태어나지 않고, 학교가 비어가며, 버스 노선 하나가 줄어든다. 그렇게 일상의 균열이 겹치다 보면, 어느 순간 통계가 먼저 무너진다. 통계청 인구동향 자료가 말하는 ‘인구감소지역’은 그래서 예측이 아니라 결과에 가깝다. 이미 지역의 삶이 한 차례 바뀐 뒤에야 숫자는 그 변화를 기록한다. 행정안전부가 인구 구조와 생활 인프라를 기준으로 인구감소지역을 공식 지정하기 시작한 것도 같은 맥락이다. 전국 228개 기초지자체 가운데 절반에 가까운 지역이 이 범주에 포함됐다. 수도권과 일부 광역시를 제외하면, 인구 감소는 더 이상 특정 지역의 문제가 아니다. 문제는 규모보다 속도다. 인구가 줄어드는 속도가 정책과 행정의 대응을 앞지르면서, 지역은 준비되지 않은 상태로 출구를 요구받게 됐다. 이 지점에서 ‘관광’이라는 단어가 반복적으로 호출됐다. 산업을 새로 유치하는 데는 시간이 걸리고, 일자리를 되돌리는 일은 더 복잡하다. 반면 관광은 이미 존재하는 자연과 문화, 풍경을 자원으로 전환할 수 있다는 점에서 상대적으로 접근이 쉬웠다. 지역에 외부 인구를 불
[뉴스트래블=편집국] 태평양 한가운데, 지도에서 손가락으로 가리키기조차 어려운 작은 점 하나가 있다. 나우루 공화국. 국토 면적 21㎢, 인구 약 1만 명. 한때 세계 최고 수준의 1인당 국민소득을 기록했던 나라다. 그러나 지금 이 섬을 둘러싼 풍경은 번영의 기억보다, 고립과 붕괴의 흔적에 가깝다. 나우루는 사라진 자원이 남긴 질문 위에 서 있다. 인광석이 만든 기적과 착시나우루의 역사는 인광석과 함께 시작되고, 인광석과 함께 무너졌다. 20세기 초, 섬 중앙부에서 고농도의 인광석이 발견되면서 나우루는 순식간에 태평양의 부유한 섬국가로 떠올랐다. 비료 원료로 각광받은 인광석 덕분에 독립 이후 나우루 정부는 국민에게 세금 없는 국가, 무료 의료와 교육, 해외 투자 수익을 약속할 수 있었다. 1970~80년대 나우루의 1인당 소득은 호주, 일본을 웃돌았다. 그러나 그 번영은 지하자원을 파내는 속도만큼 빠르게 소비됐다. 국토의 약 80%가 채굴로 훼손됐고, 섬의 심장은 뾰족한 석회암 기둥만 남은 황무지로 변했다. 땅을 잃은 국가인광석이 고갈되자 문제는 한꺼번에 드러났다. 농업은 불가능했고, 식수는 빗물 저장과 해수 담수화에 의존해야 했다. 채굴 이후 방치된 중앙