[뉴스트래블=편집국] 안데스의 능선 사이를 따라 이어지는 길 하나. 좁고 가파른 돌길은 구름 속으로 흔적을 감추고, 발아래로는 깊이를 가늠할 수 없는 협곡이 펼쳐진다. 페루 잉카 트레일은 ‘세계에서 가장 아름다운 트레킹 코스’라 불리지만, 그 아름다움은 언제나 위험과 맞닿아 있다. 돌이 부서진 흔적, 4,200m의 공기, 그리고 문명이 사라진 방향으로 이어지는 길. 이 길을 걷는다는 것은 단지 이동이 아니라, 인간의 한계와 잉카 문명의 잔향 사이를 통과하는 경험이다. 구름 위의 길이 시작되는 곳잉카 트레일의 전 구간은 약 43km. 수치만 보면 짧아 보이지만, 고도 2,800m에서 시작해 4,200m ‘데드우먼패스’에 이르기까지, 걷는 이들은 매 순간 고산의 압박을 견뎌야 한다. 해발이 높아질수록 산소는 얇아지고, 구름은 발밑과 얼굴 사이를 오가며 길의 경계를 지운다. 돌로 이어진 계단은 500년 전 잉카인들이 깎아 만든 그대로 남아 있다. 오래된 돌길은 비에 미끄럽고, 일부 구간은 폭 1m도 되지 않는다. 길 아래로는 강물이 실선처럼 흐르고, 협곡은 먹먹한 어둠으로 가라앉는다. 여행자들은 이 길을 ‘성지’라 부르지만, 잉카인들에게 이 길은 제국의 동맥이자
[뉴스트래블=박민영 기자] 세계 관광은 더 이상 단순한 산업이 아니다. 각국이 정책과 외교, 경제 전략을 총동원해 관광을 키우거나 조정하는 시대가 됐다. 도시 간 경쟁이 이어지던 전통적 구도는 국가 단위의 전략 경쟁으로 확장되고 있다. 관광은 경제 성장의 동력이자 국가 이미지를 형성하는 수단이며, 때로는 외교 갈등의 무대가 되기도 한다. 관광을 국가 전략의 중심에 두는 흐름은 이미 여러 지역에서 뚜렷하게 나타난다. 사우디아라비아는 석유 의존을 벗어나기 위한 국가 프로젝트인 비전2030의 핵심 축으로 관광을 정의하며, 홍해 연안을 개발해 초대형 리조트와 문화 공간을 조성하고 있다. 첨단 기술을 활용한 스마트 관광, 대형 행사 유치, 직항 노선 증설 등 관광을 미래 산업으로 전환하는 속도는 중동 전체의 변화를 이끄는 신호탄이 되고 있다. 동남아시아에서도 국가 간 경쟁이 치열해지고 있다. 싱가포르는 비즈니스 관광을 넘어 대규모 이벤트와 의료·교육 관광으로 영역을 확장하며 고소득 관광객을 끌어들이는 전략을 유지하고 있다. 반면 인도네시아와 베트남은 자연과 문화 자원을 바탕으로 직항 노선과 디지털 비자 정책을 강화하며 관광객 유치를 확대하는 방향으로 움직인다. 국가별
[뉴스트래블=박주성 기자] 세상에는 닭, 소, 돼지를 넘어선 야생의 선택지가 존재한다. 바로 공룡의 후예라 불리는 악어다. 오스트레일리아 북부 노던준주에서는 악어가 특별한 존재다. 한때 멸종 위기까지 갔던 이들을 보호하며 수를 회복시키자, 오히려 악어가 사람을 위협하는 상황이 늘어났다. 그 결과 나타난 현실적인 해법은? 바로 먹자였다. 가까운 진화론의 기억을 품은 육질, 닭과 물고기의 사이, 이 둘도 아닌 어딘가. 한입 베어 문 순간, 여행자는 문득 생각한다. ‘내가 지금, 공룡을 굽고 있다?’ 원시의 맛을 오늘의 테이블 위로 옮겨온 오스트레일리아. 야생과 식탁의 간극은 생각보다 얇다. 오스트레일리아는 악어의 왕국이라 불린다. 특히 노던준주에서는 염수악어(Saltwater Crocodile)가 인구보다 많다는 농담이 있을 정도다. 총 길이 5m 이상의 초대형 포식자. 원주민 아버지의 꿈속에 나타나는 주술적 존재이자, 밤이면 강둑을 지배하는 무서운 이웃. 그러나 도시가 강을 침범한 건 인간이고, 결국 공존의 과정에서 악어산이라는 독특한 해법이 등장했다. 지금의 악어 스테이크는 이 산업의 부산물이자, 관광객들의 호기심을 정면으로 자극하는 대표 별미다. 악어는 관
[뉴스트래블=박민영 기자] 관광의 개념이 바뀌고 있다. 과거 여행이 며칠 혹은 몇 주 동안의 단기 체류라면, 이제는 몇 달 동안 한 도시에 머무르며 일과 생활, 여행을 동시에 영위하는 ‘장기 체류자’가 늘어나고 있다. 이들은 더 이상 관광객이라기보다 새로운 형태의 도시 거주자에 가깝다. 관광 산업은 이들의 소비를 필요로 하고, 도시는 이들을 끌어들여 지역 경제를 유지하고자 한다. 디지털 노마드의 증가는 팬데믹 이후 더욱 가속화됐다. 재택근무와 원격근무가 보편화되며 일과 장소의 연계가 약해졌고, 인터넷만 연결된다면 어디에서든 일을 할 수 있는 시대가 열렸다. 이에 따라 여행사는 항공권 판매보다 장기 숙박과 지역 경험을 묶은 상품을 확대했고, 도시는 노마드를 위한 비자 제도와 커뮤니티 인프라 개선에 나섰다. 관광을 넘어 도시 경쟁의 새로운 축이 만들어진 것이다. 주목할 점은 이들의 소비 방식과 이동 패턴이 기존 관광객과 확연히 다르다는 것이다. 디지털 노마드는 명소 중심의 짧은 소비보다 일상형 소비가 크다. 카페에서 하루 종일 업무를 보고, 가까운 시장에서 식재료를 구매하며, 주거지 주변 소규모 문화 공간을 찾는다. 여행객이 아니라, 지역 생태계의 하나로 스며드
[뉴스트래블=편집국] 파리를 걷는 사람은 누구나 도시가 아름답다고 말한다. 그러나 그 화려함을 떠받치는 지하 깊은 곳에는, 전혀 다른 표정의 파리가 있다. 계단 131개를 내려가면 도시는 갑자기 어두워지고, 공기는 서늘해지며, 수 세기 동안 이동한 뼈들이 미로처럼 이어진 광대한 세계가 모습을 드러낸다. 빛 없는 공간에서 인간의 흔적은 돌이 아니라 해골과 뼈로 쌓여 있고, 기묘한 침묵이 그 모든 것을 지탱한다. 그곳이 바로 파리 카타콤이다. 도시 아래의 또 다른 도시파리 남부 몽파르나스 거리 아래에는 지상과 전혀 다른 풍경이 있다. 천장에는 오래된 채석장의 흔적이 얼룩처럼 남아 있고, 벽면에는 습기가 스며든 석회암이 층을 이루며 무너질 듯 이어져 있다. 지표면의 밝은 파리와 달리 이곳의 공기는 무겁고 촉촉하며, 한 걸음 떼는 소리조차 길게 울린다. 18세기 말까지 이 공간은 단순한 ‘갱도’였지만, 시간이 흐르며 파리의 죽음이 이곳에 자리 잡기 시작했다. 좁은 통로를 따라 걷다 보면 통로의 경계가 갑자기 바뀐다. 석벽을 대신해 사라지는 것은 수백만 구의 인간 뼈다. 정교하게 쌓인 대퇴골과 두개골이 마치 벽돌처럼 겹겹이 쌓여 이어지는데, 이 배열은 장식이 아니라
[뉴스트래블=박민영 기자] 이제 여행은 스마트폰 속에서 시작되고, 데이터로 완성된다. 어디를 갈지, 무엇을 먹을지, 어떤 경험을 할지는 점점 여행자 개인의 의지보다 플랫폼과 알고리즘에 의해 결정되는 비중이 커지고 있다. 전 세계 관광 산업의 흐름을 좌우하는 권력은 전통적인 여행사에서 거대 플랫폼으로 넘어갔다. 호텔 예약 플랫폼, 검색 포털, 지도 서비스, 소셜 미디어는 여행객의 선택 패턴을 수집하고 이를 다시 여행 추천에 활용한다. 과거에는 입소문과 방송 콘텐츠가 특정 여행지를 유명하게 했지만, 지금은 사용자 검색량과 반응 데이터가 실시간으로 목적지의 인기를 만들거나 꺾는다. 플랫폼의 구조와 홍보 알고리즘이 관광 흐름에 직접 영향을 미치는 시대가 도래한 것이다. 알고리즘의 힘은 특히 도시 관광에서 뚜렷하다. 파리, 런던, 도쿄 등 주요 도시의 관광 동선은 플랫폼 추천에 따라 몇 가지 특정 지역으로 집중된다. SNS에서 자주 소비되는 포토스팟이 여행계획의 기준이 되고, 지도 서비스의 평점이 음식점 성패를 좌우한다. 지역 당국이 구성한 관광 루트보다 스마트폰 화면이 더 막강한 가이드북 역할을 한다. 문제는 이 알고리즘이 불균형을 더 키운다는 점이다. 잘 알려진
[뉴스트래블=박주성 기자] 지중해의 바람이 스쳐 지나가는 섬 사르데냐. 푸른 바다와 돌담, 그리고 양들이 평원을 하얗게 물들이는 이곳에는 세계에서 가장 기이한 치즈가 있다. 바로 ‘카수 마르주(Casu Marzu)’. 직역하면 ‘썩은 치즈’. 그런데 이 치즈는 단순히 오래됐다는 수준이 아니다. 치즈 속에서 꿈틀대는 생명체, 바로 살아있는 구더기가 주인공이다. 유럽연합(EU)이 한때 판매를 금지할 정도의 위력. 여행자가 이 치즈를 마주하는 순간, 식탁은 호기심과 공포가 뒤섞인 작은 모험의 현장이 된다. 먹어야 할까, 말아야 할까. 혀가 아닌 용기로 맛보는 한입, 이 섬의 오랜 풍습과 절실한 생존의 역사가 그 안에 녹아 있다. 카수 마르주의 출발은 생존의 지혜였다. 옛 사르데냐 사람들은 냉장고도, 현대적인 식품 보존 기술도 없었다. 양젖 치즈 ‘페코리노’를 저장하다 보면 자연스럽게 파리류가 알을 낳았고, 그 유충이 치즈 안을 파고들며 발효가 가속됐다. 이렇게 만들어진 치즈는 더 부드러워지고 향은 더 강렬해졌다. 문제는 그 향의 방향이 ‘고소함’을 지나 ‘암모니아 풍’으로 돌진한다는 것. 치즈를 자르면 눈앞에서 미세한 생명체들이 팔딱거리며 점프할 때도 있어, 먹다
[뉴스트래블=박민영 기자] 세계 곳곳의 명소들은 관광의 혜택을 누리는 동시에, 그 관광 때문에 위협받고 있다. 경제적 성과와 생태적 부담이 충돌하는 모순이 커지는 가운데, 관광의 미래는 환경을 지키는 선택에서 시작될 수밖에 없다. 관광객이 몰리는 곳에서 가장 먼저 무너지는 것은 자연이다. 제주도의 해안 사구, 발리의 산호초, 하와이 해변의 생태계는 늘어난 방문객만큼 빠르게 훼손된다. 땅은 다져지고 바다는 오염된다. 화려한 개발의 뒤편에 남겨진 자연은 그 변화를 감당하지 못한다. 관광 산업은 성장한다는 이유로 자연을 소비해왔다. 더 많은 숙박시설, 더 넓은 골프장, 더 높은 전망대를 위해 삼림을 베고 해안을 깎았다. 하지만 건설이 낳는 근시안적 이익은 더 이상 지속될 수 없다. 탄소 배출과 에너지 소비가 기후 위기를 가속하면서, 관광 그 자체가 변화의 대상이 됐다. 여행자들의 인식에도 균열이 생겼다. 항공 이동이 남기는 탄소 발자국은 더 이상 숨길 수 없는 사실이 됐고, ‘가벼운 여행’ ‘환경에 미치는 영향을 최소화하는 이동’에 대한 고민이 확산되고 있다. 하지만 여전히 대다수 여행객에게는 가격과 편의가 우선한다. 정부와 업계는 이 딜레마의 해법을 찾기 위해
[뉴스트래블=박주성 기자] 고요한 초원의 아침, 검은 소 떼가 먼지를 일으키며 지나가고, 칼렌진족 청년들은 날렵한 몸으로 목초지 위를 달린다. 그들의 생활은 늘 소와 함께이고, 영양 또한 소에서 나온다. 케냐의 전통 발효 음료 ‘무르식(Mursik)’은 그 독특한 증거다. 우유에 숯가루를 섞고, 필요한 단백질을 보충하기 위해 소의 피를 소량 섞어 만든다. 여행자 입맛에는 도전적이지만, 현지인들에게는 조상 대대로 이어진 건강음료. 이 한 잔에 유목의 생존 철학과 ‘달리는 민족’이 탄생한 배경이 고스란히 담겨 있다. 우리는 과연, 피로 만들어진 이 우유 한 모금을 마실 용기가 있을까. 케냐 서부의 리프트밸리(Rift Valley)는 세계 장거리 육상 영웅들이 태어난 땅이다. 케냐의 칼렌진(Kalenjin)족, 특히 난디(Nandi) 사람들은 매년 올림픽과 세계 대회에서 금빛 트랙을 점령해왔다. 이 지역의 청년들이 어떻게 그토록 강인한 체력을 유지할 수 있느냐는 질문에, 많은 이들은 전통 발효 음료 무르식(Mursik)을 언급한다. 무르식은 기본적으로 소의 우유를 발효시켜 만든다. 그러나 그 시작은 단순한 발효 우유가 아니다. 칼렌진족의 문화에서 소는 재산이고 생
[뉴스트래블=편집국] 시베리아와 알래스카 사이, 지금은 차가운 바다만이 출렁이는 베링해협 아래에는 과거 인류의 길이 숨 쉬고 있다. 마지막 빙하기, 바다가 물러난 자리엔 대륙과 대륙이 이어진 거대한 육지 - 베링기아(Beringia)가 있었다. 지금은 지구 어디에서도 볼 수 없는 ‘사라진 대륙의 길’. 그 흔적을 따라 들어가면, 인류가 처음으로 대륙을 건너던 시간이 조용히 되살아난다. 얼음과 침묵 위에 남은 길의 흔적베링해협에 서 있으면 가장 먼저 들리는 것은 파도 소리보다 바람이다. 이곳은 바람이 지형을 기억하는 드문 장소다. 바람이 먼 해역에서 불어올 때마다, 그 아래 가라앉은 옛 육지의 형태가 희미하게 떠올라온다. 지금은 시베리아와 알래스카 사이 80km의 바다지만, 불과 수만 년 전, 이곳은 하나의 거대한 평원이었다. 마지막 빙하기가 해수면을 120m 이상 끌어내린 덕에 드러난 땅. 그 길이 바로 베링 육교다. 위성 해저 지형 자료에서는 지금도 그 흔적이 남아 있다. 강줄기가 구불구불 흐르다 갑자기 끊긴 곳, 과거 빙하가 자리를 비우며 만들어낸 완만한 계곡, 순록과 들소가 이동하던 툰드라의 자락. 과학자들은 이 지형을 따라 “여기엔 분명 길이 있었다”