[뉴스트래블=박민영 기자] 칠레를 지도에서 보면 가장 먼저 형태가 눈에 들어온다. 남북으로 길게 늘어진 국토는 한눈에 들어오지 않을 정도로 극단적이다. 그 시작점에 놓인 아타카마 사막은 이 나라의 성격을 가장 선명하게 보여주는 장소다. 칠레는 이 사막에서 국가가 어떤 조건 위에 놓여 있는지를 드러낸다. 아타카마 사막은 세계에서 가장 건조한 지역 중 하나다. 생존 자체가 쉽지 않은 환경이 오랫동안 유지돼 왔다. 그러나 칠레는 이 척박한 공간을 국가의 일부로 받아들였다. 이 선택은 지리가 국가를 규정한 대표적 사례로 남았다. 이 장소가 국가를 대표하는 이유 아타카마 사막은 칠레 국토의 시작점이자 경계다. 북쪽에서 국가는 이 공간을 통해 시작된다. 사막은 단절의 공간이 아니라 국가의 첫 장면이다. 칠레는 이 극단에서 자신을 정의한다. 이곳은 단순히 사람이 살기 어려운 땅이 아니다. 광물 자원이 집중된 전략적 공간이다. 질산염과 구리는 국가 경제를 떠받치는 핵심 자원이었다. 사막은 배제의 공간이 아니라 선택의 대상이었다. 칠레는 이 사막을 포기하지 않았다. 오히려 국가 영토의 정당성을 강화하는 수단으로 삼았다. 국경 분쟁과 자원 경쟁의 무대가 되기도 했다. 국가는

[뉴스트래블=박주성 기자] 샌프란시스코의 1월은 겨울 여행지라는 인식과 달리 도시의 문화적 밀도가 가장 선명하게 드러나는 시기다. 대규모 야외 축제 대신 공연, 전시, 커뮤니티 중심 이벤트가 도시 전역에서 이어지며, 여행자는 자연스럽게 걷고 머무르며 도시를 읽게 된다. 축제의 위치를 따라 이동하다 보면 샌프란시스코의 예술 지형과 생활권이 한 장면씩 연결된다. 코미디 페스티벌이 만드는 밤의 도시 동선 1월 중순부터 2월 초까지 열리는 SF 스케치페스트는 샌프란시스코 1월 문화 일정의 중심이다. 이 코미디 페스티벌은 특정 단일 공간이 아니라, 다운타운과 노브힐, 노스비치 일대 여러 공연장에 분산돼 열린다. 코브스 코미디 클럽, 펀치라인, 그레이트 아메리칸 뮤직홀 등은 모두 대중교통과 도보 이동이 가능한 범위에 위치한다. 여행자는 저녁 공연 시간을 기준으로 하루 동선을 설계하는 것이 효율적이다. 유니언 스퀘어에서 출발해 노브힐 방향으로 이동하는 코스는 대표적인 저녁 산책 루트다. 공연 전에는 유니언 스퀘어 인근에서 간단한 식사를 하고, 케이블카 노선을 따라 노브힐 언덕을 오르며 도시의 야경을 감상할 수 있다. 공연이 끝난 뒤에는 노브힐이나 텐더로인 지역의 재즈 바

[뉴스트래블=박민영 기자] 안데스 산맥 깊은 능선 위에 자리한 마추픽추는 페루를 상징하는 대표적인 장소다. 세계적인 유적이라는 명성과 함께, 페루 여행을 떠올릴 때 가장 먼저 호출되는 이름이다. 그러나 이 산 위의 도시는 단순한 고대 유적이나 절경의 공간에 머무르지 않는다. 마추픽추는 페루라는 국가가 어떤 과거를 자신의 출발점으로 선택했는지를 보여주는 장면이다. 페루는 스페인 식민 지배 이후 공화국으로 형성된 근대 국가다. 그럼에도 국가의 얼굴은 근대 정치사보다 훨씬 이전의 시간에서 가져온다. 잉카 문명은 사라졌지만, 그 기억은 현재 국가 정체성의 핵심으로 기능한다. 마추픽추는 국가 이전의 시간이 오늘의 페루를 설명하는 공간이다. 이 장소가 국가를 대표하는 이유 마추픽추는 잉카 문명이 남긴 가장 응축된 상징이다. 정치적 수도도 아니었고 제국의 행정 중심지도 아니었다. 그럼에도 이곳은 문명의 기술과 세계관을 가장 선명하게 보여준다. 페루는 이 응축된 상징성을 국가 대표 이미지로 선택했다. 이 공간의 석조 기술은 잉카 문명의 수준을 시각적으로 증명한다. 접착제 없이 맞물린 돌들은 지금도 형태를 유지하고 있다. 이는 외부 문명과 명확히 구별되는 기술적 특징이다.

[뉴스트래블=박민영 기자] 브라질의 수도 브라질리아는 자연스럽게 자라난 도시가 아니다. 지도 위에서 먼저 설계됐고, 사막 같은 고원 위에 단기간에 세워졌다. 그 중심에 놓인 삼권광장은 브라질 국가가 스스로를 어떻게 정의하려 했는지를 드러내는 장면이다. 이 공간은 국가가 미래를 향해 던진 선언에 가깝다. 브라질은 식민의 과거와 지역 불균형이라는 문제를 안고 있었다. 수도 이전과 신도시 건설은 이를 해결하려는 국가적 선택이었다. 삼권광장은 그 실험의 핵심 무대다. 국가는 이곳에서 새로운 질서를 공간으로 제시했다. 이 장소가 국가를 대표하는 이유 삼권광장은 이름 그대로 행정부·입법부·사법부가 한 시야에 들어오는 공간이다. 대통령궁과 국회의사당, 대법원이 광장을 둘러싼다. 권력은 수직이 아니라 수평으로 배치됐다. 국가는 균형을 구조로 설명했다. 이 배치는 상징적이다. 특정 권력이 중심을 차지하지 않는다. 광장은 비어 있고, 건물은 떨어져 있다. 브라질은 권력을 집중시키지 않는 이미지를 선택했다. 근대 국가의 원칙이 건축으로 표현됐다. 헌법의 문장은 공간의 질서로 바뀌었다. 시민은 광장을 통해 국가 구조를 한눈에 인식한다. 국가는 설명을 생략했다. 그래서 이 장소는