[뉴스트래블=박주성 기자] 아프리카 동남부 말라위. 곡창지대가 펼쳐진 평원에 해가 질 무렵, 아이들은 들판으로 달려 나가 작은 생명체를 쫓는다. 포획 도구는 화려하지 않다. 플라스틱 병이나 간단한 덫이면 충분하다. 목표는? 흔한 스낵이자 귀한 단백질, 바로 생쥐다. 다 잡으면 꼬챙이에 꿰어 통째로 구운 뒤 시장에 내놓는다. 깔끔한 도시 여행자에게는 충격 그 자체. 그러나 말라위 사람들에겐 사바나에서 살아남기 위한 지혜이자 어린 시절의 추억이다. 익숙함과 혐오감이 공존하는 음식, 생쥐 꼬치는 오늘도 누군가의 저녁 밥상을 지킨다. 생쥐 꼬치(Mouse Skewers)는 말라위를 비롯해 잠비아, 짐바브웨 등 남부 아프리카에서 흔히 발견되는 거리 음식이다. 주 재료는 ‘필드 마우스’라고 불리는 들쥐. 농경지 주변에서 곡물을 파먹으며 번식하기 때문에, 잡아먹는 일은 식량 보호이자 일종의 해충 방제 역할도 한다. 비유하자면, 농작물의 천적을 직접 식탁에 올리는 ‘순환식 미식’인 셈이다. 잡는 시기는 대체로 수확기와 맞물린다. 곡식 곳간을 노리는 들쥐가 가장 활발한 때, 아이들과 어른들은 함께 사냥을 나선다. 말라위의 일부 지역에서는 전통적으로 불을 피워 들판을 태워가며

[뉴스트래블=박주성 기자] 탄자니아의 시장에 가면 반짝이는 금빛 스낵 대신, 통통하고 하얀… ‘무언가’가 눈에 들어온다. 곤충이라기엔 크고, 고기라기엔 모양이 생소한 이 음식은 바로 ‘자자(Zaza)’라 불리는 대형 유충 요리다. 처음 보는 사람은 들고 있는 것만으로도 용기가 필요한 비주얼. 하지만 사바나에서 오래 살아온 사람들에겐 이만큼 든든한 단백질이 없다. 고단백, 친환경, 자연 그대로의 식재료. 불에 구워 바삭하게 만들면 고소함이 입안을 채운다. 음식은 때로 편견을 깨는 모험이 된다. 탄자니아 자자는 그 사실을 강렬하게 증명하는 한 입이다. 자자는 주로 ‘곤도(Gondo)’ 또는 ‘곰부(Gombu)’라 불리는 큰 비단벌레 유충을 말한다. 탄자니아 중부와 서부의 열대 숲, 그리고 이웃국인 잠비아 및 콩고민주공화국까지 사는 이 유충은 비가 많이 오는 시기이면 나무껍질 속을 가득 채운다. 과거 부족 사회에서 고기 공급이 일정하지 않은 지역에서는 소중한 단백질 공급원이 되어 왔다. 현지 사람들이 자자를 채취하는 과정은 제법 모험적이다. 나무를 쪼개며 숲 속 깊숙이 들어가거나, 높은 나뭇가지에 올라가 유충이 모여 있는 부분을 찾아낸다. 크고 통통한 모습은 처음

[뉴스트래블=박주성 기자] 콜롬비아의 길거리 노점 한켠, 종이 봉지 안에서 바삭한 무언가가 달그락대며 사람들을 유혹한다. 가까이 다가서면, 생각보다 작지 않은 검붉은 벌레들이 튀겨져 반짝인다. 이름은 호르미가 쿨로나스(Hormiga Culona). 직역하면 ‘엉덩이가 큰 개미’. 수백 년 전부터 산탄데르 지역 사람들이 즐겨 먹어온 전통 스낵이다. 보기와 다르게 버터 팝콘 같은 향, 고소함의 여운이 퍼지는 맛. 처음엔 용기가 필요하지만, 한 번 먹어보면 은근히 손이 간다는 중독적 매력까지 갖췄다. 숲에서 나는 자연 단백질이자, 축제의 날에 빠질 수 없는 콜롬비아식 건배의 동반자. 미식의 경계는 언제나 우리가 세운 편견이었음을 다시 한 번 증명한다. 호르미가 쿨로나스의 주인공은 여왕개미다. 정확히 말하면 수컷 개미와 함께 번식을 담당하는 ‘날개 달린 여왕개미,’ 그중에서도 산란철에만 잡히는 귀한 존재다. 이 지역에서는 우기(4~6월)가 제철. 비가 오면 개미들이 땅속에서 밖으로 쏟아져 나오는데, 이때 주민들은 기다렸다는 듯 전통방식으로 잡는다. 큰 바구니를 들고 땅을 두드리며 여왕개미 떼를 모아 채집한다. 자연이 내어주는 단백질을 활용하는 지혜가 담긴 풍경이다.

[뉴스트래블=박주성 기자] “누가 거미를 먹는다고?” 질문은 쉽다. 하지만 캄보디아의 시장에 가면 답은 눈앞에 있다. 뜨겁게 달군 기름 속에서 바삭하게 튀겨져 금빛으로 빛나는 타란툴라. 관광객들은 도전과 인증을 위해, 현지인들은 일상의 단백질을 위해 가볍게 집어 든다. 처음엔 다리부터, 그리고 망설임 끝에 몸통까지. 바삭함과 고소함이 뒤섞인 그 맛에는 생존의 역사와 전쟁의 상처가 깃들어 있다. 끔찍함과 호기심 사이, ‘한 입의 모험’이 되는 순간. 캄보디아 타란툴라 튀김은 두려움을 이긴 자만이 알 수 있는 풍미를 선사한다. 타란툴라를 먹는 문화는 생각보다 오래되지 않았다. 1970년대 캄보디아 내전과 크메르 루즈 정권 시기, 극심한 식량 부족 속에서 사람들이 숲과 들에서 단백질원을 찾아 헤맨 것이 시작이었다. 버려진 관념의 틈에서 발견된 건, 무시무시한 외형 뒤에 숨겨진 영양이었다. 타란툴라는 사실 매우 영양가가 높은 식재료다. 단백질 함량이 높고 지방은 적으며, 필수 아미노산과 미량 영양소도 포함한다. 캄보디아 북서부 스콩(Skuon)은 이 음식의 본고장으로 불린다. 거리 노점마다 크고 털북숭이한 거미가 산처럼 쌓여 있고, 튀겨지는 순간 특유의 고소한 향이